Вашему вниманию предлагаются фрагменты книги
"В мире кино",
которая в 2003 г. выходит в издательстве "Олма-пресс"

 

Бондаренко Елена Анатольевна,
кандидат педагогических наук,
старший научный сотрудник
лаборатории ТСО и медиаобразования

ОТКУДА ПРИШЛО КИНО | ЭКРАН, ВРЕМЯ И МЫ

В тексте книги есть творческие практикумы по развитию восприятия, а также задания и упражнения, которые можно выполнять, используя видеокамеру или фотоаппарат.

 

ОТКУДА ПРИШЛО КИНО
Далекие предки

Систему искусств экрана можно сравнить с африканским деревом баньян. Это дерево-роща: его ветки спускаются вниз и прирастают к земле, пускают корни - и сами становятся новыми деревьями. Так "отделились" от кино телевидение и видео; издали - роща одинаковых деревьев, а подойдешь поближе - все растет поодиночке и само по себе.
За последнее время мы утратили понятие родословной; мало кто из нас знает имена и занятия своих далеких предков. Однако кинематограф - подлинный аристократ: его родословное древо может быть восстановлено едва ли не от самых древних времен - с тех пор, когда люди только рисовали на стенах пещер.
Ни одно из великих открытий не возникало "вдруг", на пустом месте. И для того, чтобы искусство экрана стало для нас привычным, были нужны открытия многих людей в течение многих лет… Лет? А может, даже веков?
Отправимся в прошлое.
Тьма. Далекое рычание зверя, ропот листвы под буйными порывами ветра. Люди укрылись в пещере, и огонь, спасительный огонь согревает их, отгоняя хищников.
На стене пещеры, повинуясь трепету языков пламени, пляшут тени. Пляшут, повторяя каждое движение людей, загадочные силуэты. И, наверное, только самые любопытные и неугомонные из человечьего племени - дети - осмеливаются исподтишка заигрывать с собственной тенью, раскачиваясь и махая рукой.
Грозный рык все ближе… Похоже, даже пламя не слишком пугает голодного зверя. Или племя сегодня заняло чужую пещеру?
Кто-то из мужчин берет горящую головню и начинает размахивать ею у входа в пещеру. Получается! Зверь, глухо ворча, удаляется прочь; горсть камешков подгоняет незваного гостя. А победитель все быстрее и быстрее вращает горящую головню, и вот у входа в пещеру, рассыпая искры, вертится огненное колесо.
Мы можем найти здесь два явления, которые часто называют "прародителями" кинематографа.
Во-первых, то, что потом назовут "проекцией". Любой освещенный предмет отбрасывает тень. Изменяя положение тела и расстояние до источника света, можно добиваться очень выразительных изображений. В культуре многих народов до сих пор существуют "театры теней". Такой театр сохранился до наших дней в Индонезии; интересно, что куклы, которые должны только отбрасывать тени на белое полотно, расписаны яркими красками и узорным орнаментом.
Во-вторых, явление "непрерывности зрения". Для нашего глаза быстрое вращение горящей головни сливается в огненный круг. Глаз "сохраняет" изображение на доли секунды, но этого достаточно для того, чтобы движение, которое на самом деле состоит из отдельных позиций, казалось нам непрерывным.
Давайте посмотрим внимательно на пещерные росписи.
Ряд выразительных силуэтов: фигурка человека с луком и стрелами (охотник?); буйвол, из тела которого торчат стрелы; длинный ряд фигурок, взявшихся за руки (танец?)…
Что-то знакомое, не правда ли? Не похоже ли это на рассказ в картинках? Не просто несколько нарисованных рядом контуров людей и животных, а ряд изображений, связанных одной мыслью, единым смыслом действия.
Выразительность рисунков на стенах пещер до сих пор удивляет художников. Древние люди не просто рисовали своих соплеменников и животных, они изображали их в действии, в движении - в динамике.
Посмотрите на этого буйвола (или бизона?) из пещеры близ французской деревушки Нио. Может быть, точнее называть его падающим буйволом? Или скачущим?
Странно было бы предположить, что древнему художнику не хватало места - грот в пещере Нио маленьким не назовешь. Неужели и тогда, тысячи лет назад, человек хотел изобразить не просто напряженную, очень выразительную позу животного, но и показать, чем закончится это движение? Разложить само единство движения на части - фазы - и выразить их через наиболее красивые и ясные позы?

Остановись, мгновенье!..

Человек издревле пытался поймать и запечатлеть в своих творениях движение.
На греческих вазах мы часто видим фигурки танцующих людей. Иногда эти вереницы танцоров прямо-таки обвивают вазы! Если рассмотреть эти фигурки одну за другой, зачастую можно обнаружить, что они не одинаковы. Каждое следующее изображение продолжает движение предыдущего.
Если расположить подобные фигурки в одном и том же углу нескольких листов бумаги и быстро "перелистать" - возникнет иллюзия движения. Такие игрушки - "волшебные блокноты" - используют те же свойства зрения, на которых основано восприятие мультипликации.
Глаз древнего грека успевал уловить фазы движения, и силуэты на вазах могут "рассказать" нам и об истории костюма, и о танцевальных движениях, и о праздничных обычаях…
Взгляните на золотого оленя, который украшал доспехи воина-скифа.
Неизвестный мастер изваял его летящим в прыжке - ноги поджаты, голова запрокинута, все тело напряжено в отчаянной попытке уйти от неведомой опасности. Так и летит с тех пор олень сквозь века - двадцать пять столетий прошло с тех пор, как руки мастера наделили жизнью этот кусочек золота. Начало, развитие, возможный конец движения сведены в одно мгновение; человеку интересна не гибель жертвы, а ее желание жить. Это уже не первобытная магия охоты - перед нами настоящий художественный образ, маленький слепок большого мира. Древний скиф воспел неукротимую радость бытия, ему удалось остановить время - в прыжке-полете оленя слиты, спаяны воедино "сейчас" и "всегда".

Творческий практикум
Память и зрение

Рассказы в картинках

Наше нынешнее восприятие подготовлено веками художественных открытий в других искусствах. Надо было привыкнуть к тому, чтобы дробить единую картину мира на малые изображения, чередовать картинки "близкие" и "далекие" так, чтобы складывался понятный зрителю сюжет.
Древние египтяне опоясывали свои храмы вереницами нескончаемых "рассказов"; длинные ряды фигур были расположены друг над другом - как строчки в тексте. Каменные ленты египетских рельефов "разворачивают" действие перед тем, кто идет вдоль стены. Так рассказывали наиболее известные мифы, истории о жизни и делах фараонов. Для древних египтян движение по этим "лентам времени" следом за сюжетом было обычным делом. Нередко один и тот же миф рассказывали на всей стене храма или гробницы. Эти ряды картинок или рельефов - благородные предки привычных нам комиксов.
Мы можем встретить такой принцип рассказа в картинках и в искусстве других народов. Рельефы древней Индии, изображения на шумерских изразцах сохранили для нас древние истории о том, как люди пытались познать и объяснить мир.

Предки комиксов

Часто мы встречаем не просто деление сюжета на части, но и изменение масштаба изображения. Один из рельефов индонезийского храма Боробудур посвящен истории Хиру - справедливого человека, который был изгнан из родных мест по наговору злых людей и после долгих скитаний в океане высадился на берегу незнакомой страны. Этот рельеф соединяет два разных момента времени - корабль, плывущий в море, и Хиру со свитой на берегу перед местными жителями. Помимо тщательной отделки деталей (по этим изображениям исследователи смогли восстановить вид и устройство древних кораблей и крестьянских домов!) здесь есть еще одна важная для нас особенность. Корабль изображен целиком, мы почти не видим героев, но ощущаем стремительное движение - паруса полны ветра, нос корабля режет тугие завитки волн. Далее сюжет продолжается справа налево, и следующая сцена резко приближает нас к главным героям. Мы можем рассмотреть людей с корабля - они стоят на коленях - и местных жителей, которые с ними знакомятся.
Именно такие изображения веками готовили наше восприятие к тому, чтобы переходы от крупных изображений к мелким не мешали, а помогали общему восприятию "каменного рассказа", создавая незабываемое впечатление быстрой смены времени в едином сюжете.
У египтян мы можем найти еще одного "предка" будущего кино: точно посреди колонн, расставленных на одинаковом расстоянии, были изображены воины с копьями. Первый воин держал копье внизу, у следующего оно было слегка приподнято, а последний потрясал копьем над головой. Когда фараон на своей колеснице быстро проезжал мимо этой стены, его взгляд запоминал на доли секунды каждую из фигур; те сливались воедино и давали иллюзию движения. Воин поднимал копье, приветствуя своего правителя.
Все это были далекие предшественники рождения кино.
Внимательный глаз заметит подобные приемы и в древнерусской культуре. Белокаменные стены древних соборов часто украшены рельефами. Каждая из стен - рассказ о том, как люди понимали устройство мира. Северная стена посвящена зверям, птицам, мифологическим существам, которые обитают на севере. Наверху - рай, внизу - ад, подземный мир. "Читая" собор, мы можем понять и почувствовать, как грамотный человек средневековья ощущал себя в огромном мире, какими были его представления о жизни и смерти.
Культура, которую сохраняли храмы, должна была быть понятна и доступна многим. Рассказ "в картинках" - известный и очень распространенный прием в иконописи. Любая икона "с житием" представляет собой изображение святого, окруженное клеймами-картинками, которые рассказывают о его жизни и наиболее известных деяниях.
Тот же принцип деления визуального рассказа на легко узнаваемые фрагменты сюжета используется и в русском народном лубке. Здесь фантазия автора заставляет замереть уже не один момент времени - целый сюжет погружен в вечность, подробно рассказана целая история. Здесь мы находим и то же самое изменение масштаба - крупное изображение может соседствовать с мелким; но здесь нет той строгости формы, которая есть в иконописи. Сюжет плавно перетекает от одной сцены к другой, не ограничивая себя дополнительными рамками. Иногда связующим звеном служат надписи - сюжет может располагаться вдоль надписей, а они, извиваясь и закручиваясь, "ведут" за собой изображение. Однако мысль лубка остается доступной, его сюжет легко "прочесть". Выразительность каждой сценки определена точно выбранным моментом действия. А лаконичность изображения и плавность сюжетных переходов напоминают нам мультипликацию. Отметим, что мультфильмы на самом деле многое взяли у лубка, и сейчас многие лубочные сюжеты производят на нас впечатление "кадров из старинных мультфильмов".
Еще больше взяли у лубка комиксы. И манера персонажей разговаривать, "выпуская изо рта нарисованные слова", и прихотливая вязь сюжета, которую мы можем понять и без слов, настолько она проста и ясна, - все это уже было в лубке. Комикс - это один из способов, которые учат нас читать как слова, так и изображение. По такому же принципу построены многие детские книги с иллюстрациями.

От картины до кадра

Живопись помогала людям учиться видеть мир. Созерцание картин формировало взгляд зрителя, изменяло наше восприятие мира. Житийные иконы, портреты, многофигурные композиции приучали зрителя быть внимательным к композиции, цвету, детали. В картинах времен Возрождения возникла перспектива - умение изображать удаленные от глаза предметы. Дорога на горизонте "сходилась" в точку, пропорции фигур искажались, чтобы показать близкое или далекое действие. Не случайно и основные открытия в оптике и проекции сделают ученые и художники эпохи Возрождения - именно тогда сочетание этих профессий было органичным для талантливых людей.
Если внимательно посмотреть на картину нидерландского художника Питера Брейгеля "Слепые" (1568), то можно увидеть, что все персонажи картины похожи, словно это один человек, движение которого воссоздано по фазам, как танцы на греческих вазах. Это служило еще одним скрытым доказательством основной идеи Брейгеля: ведомые слепцами далеко не уйдут по дороге жизни…
Так люди привыкали к тому, что истории можно рассказывать, чередуя различные изображения.

От камеры обскуры до киноаппарата

Но не только развитие восприятия человека было необходимым для рождения кинематографа. Не менее важными были и те открытия, которые вели к рождению самой технологии киносъемки.
Еще в XV веке итальянский ученый и художник Джованно ди Фонтана изобразил простой фонарь с прозрачным стеклом, на которое был нанесен рисунок. Когда фонарь зажигали, на стене возникала четкая проекция рисунка.
Тогда же великий ученый, военный, архитектор и живописец Леонардо да Винчи предложил использовать специально утолщенное стекло - линзу - для того, чтобы сфокусировать поток света от обычного фонаря. Для исследования световых изображений он использовал "камеру обскуру" (что в переводе с латыни означает "темную камеру"), находя между ее конструкцией и строением человеческого глаза много общего.
Изображения предметов, созданные светом… Одним это казалось дьявольским наваждением, другим - волшебством.
В XVI веке неоднократно описывали различные конструкции "камеры обскуры". Изобретатели упорно работали над тем, чтобы сделать свое детище более совершенным.
Одним из первых изобретателей "волшебного фонаря" в XVII веке был немецкий ученый и монах-иезуит Атанасиус Кирхер. В его приборе солнечный свет, отражаясь от зеркала с нанесенным на него рисунком, с помощью линзы проецировался на специальный экран.
А эксперименты по "непрерывности зрения" описывал еще некий шевалье д'Арси в 1765 году.
Люди научились закреплять образ реальности на бумаге. А появление мерцающей картинки из темноты вызывало просто неуемный восторг!

Странствия волшебных фонарей

Два века назад бродили по Франции савояры - веселые мальчуганы с сурком в ящике за спиной и шарманкой через плечо, а часто с "волшебным фонарем" - ящиком, внутри которого прокручивались бумажные ленты с длинным пейзажем или множеством самых разнообразных фигур. Заглядывая сквозь окошечко в этот ящик, любопытный мог увидеть "путешествие в дальние страны" или "обитателей улиц Парижа".
Этот "волшебный фонарь" тоже был одним из пра-пра-пра…родителей кинематографа. В его описании мы можем заметить еще одну интересную деталь: в таких устройствах изображение уже не было неизменным - проходили перед глазами пейзажи, возникали, сменяя друг друга, люди, дома, лошади, уличные сценки. Отсюда уже недалеко и до идеи аппарата, где изображение "оживет" - начнет двигаться!
В начале прошлого века многие делали забавные приборы для оптических иллюзий - тауматропы.

ТВОРЧЕСКИЙ ПРАКТИКУМ
Как сделать тауматроп


Приборы для оптических иллюзий

В XIX веке приборы для оптических иллюзий стали более сложными. Возникли стробоскопы, где в разные стороны вращались плотные диски: верхние - с прорезями (небольшими отверстиями), нижние - с последовательно нарисованными фазами движения. Танцевали цирковые собачки, ехали на велосипеде клоуны, усатый завсегдатай трактира опустошал кружку пива… К середине века идея создания аппарата для проекции изображений при помощи света просто витала в воздухе.
Отсюда уже рукой подать до попытки не только поймать неуловимый образ предмета, сотканный отраженным светом, но и закрепить его.
Само слово "фотография" употребил в 1839 году английский ученый Чарльз Уистон. С его легкой руки и вошел в нашу жизнь этот термин, который в переводе с латыни означает "светопись" - "пишу светом".
В декабре 1839 года французские ученые Луи-Жак Дагер и Нисефор Ньепс объявили о рождении фотографии. Это была дорогая и неудобная забава, которая поначалу была интересна в основном для научных исследований. Для получения фотоснимков приходилось позировать по несколько часов. Но вскоре это время сократилось до секунд, а потом - до долей секунды. Это определило широкие возможности развития бытовой и художественной фотографии.
Теперь человек получил немыслимое ранее могущество - возможность запечатлеть мгновение. Именно этот день, именно эту секунду, именно этот взгляд.
Разгорелись споры: считать ли это искусством? Или это просто отражение жизни - как в зеркале, а искусством было и остается все то, во что человек через умение вкладывает свое знание, свою душу?
Жизнь и движение отныне могли передаваться на фотоснимках с невероятной ранее степенью точности.

Путь открытий

Продолжая рассказ об истории открытий, которым обязан своим рождением кинематограф, следует вспомнить патент на паркезин (целлулоид), который был выдан в 1856 году Александру Парксу. Этот материал оказался незаменимым при создании фотопластинок. С его применением связаны наиболее известные работы Эдварда Мэйбриджа, который в 1878 году сделал свои первые снимки движения лошади с помощью двенадцати фотокамер. Позже он увеличил число фотокамер до двадцати четырех, а для того, чтобы приводить их в действие через равные промежутки времени, использовал специальный часовой механизм. Его фотографии произвели на ученых впечатление разорвавшейся бомбы. Многие из представлений о характере движения людей и животных были разрушены. Здесь было над чем поразмышлять не только биологам, но и физикам! Свои фотоснимки Мэйбридж демонстрировал с помощью изобретенного им аппарата - зоопраксископа.
В 1885 году фирма "Истман Уокер Компани" выпустила в продажу гибкий фотонегатив в виде целлулоидной ленты. Тремя годами позже в продажу поступила первая камера знаменитой серии "Кодак" с использованием гибких негативных фотоматериалов.

Кто же был первым?

В 1891 году знаменитый американский изобретатель Томас Алва Эдисон впервые продемонстрировал в своей лаборатории аппарат для получения движущихся изображений - кинетоскоп (с горизонтальной протяжкой пленки и индивидуальным объективом для просмотра). Через два года Эдисон получает патент на свое изобретение; теперь это целый комплекс устройств - камера для съемки и механизм для просмотра изображения. Завершено и строительство специальной студии "Черная Мария". Это здание прозвали так из-за сходства с полицейским фургоном - помещение было обито темными щитами, свет проникал только сверху, этого требовала технология съемки. Изображение на пленке получалось величиной с почтовую марку. Ассистент Эдисона Уильям Кеннеди Лори Диксон снял на этой студии первый "фильм" - ролик под названием "Фред Отто чихает". Конструкция кинетоскопа позволяла склеивать пленку в кольцо - и любопытный зритель мог сколько угодно наблюдать живую картинку столь интересного действа.
Через год в Нью-Йорке был открыт первый зал для просмотра фильмов с помощью кинетоскопа. Просторное помещение было заполнено большими темными ящиками с небольшим окуляром наверху. Люди платили деньги, заходили и смотрели один или несколько роликов, переходя от одного аппарата к другому. Кинетоскоп был рассчитан на одного зрителя, пленка в нем двигалась непрерывно, и из-за этого изображение получалось нечетким, слегка смазанным. Не было и проекции на экран - источник света просто помещался под пленкой.
Однако зрелище еще не стало массовым. Кинетоскоп Эдисона оставался забавной технической игрушкой, однако изучение его конструкции вело других энтузиастов к новым техническим поискам. Возможно, и Эдисону удалось бы сконструировать более совершенный и удобный аппарат для съемки и показа кинолент не одному, а нескольким зрителям, но он упорно придерживался идеи, что это уменьшит доходы. А потому - только кинетоскоп!

Карусель открытий

В 1895 году в Германии Макс Складановский изготовил новый аппарат и назвал его "биоскоп". Осенью сеансы "биоскопа" состоялись в Зимнем саду в Берлине. В Англии, в марте, Берт Экрис с помощью кинокамеры, разработанной им в сотрудничестве с Робертом Уильямом Полом, снял соревнования по гребле и через месяц, в мае, получил патент на свое изобретение. Франция: ученик профессора Марэ - Жорж Демени - вместе с Леоном Гомоном сконструировал "хронофотограф", который позволял и снимать, и проецировать изображение. В августе Гомон основал в Париже фирму "Л. Гомон и К", собираясь работать на основе купленных патентов на аппараты "биограф" и "биоскоп". А в Соединенных Штатах Америки 27 декабря уже была зарегистрирована кинокомпания "Американ Мьютоскоп компани"! Кинокомпании возникали до официальной даты рождения кино! События сыпались как из рога изобилия. Безымянное пока искусство словно торопило своих создателей. Устройство за устройством, изобретение за изобретением. Но - вспомним мудрые слова одного из пионеров и энтузиастов хронофотографии, астронома Виктора Янсенна: "Открытие никогда не является импровизацией и творчеством одного лица, оно есть последнее звено в цепи, начало которой с трудом поддается определению".

Первый киносеанс

Братья Огюст и Луи Люмьер были наследниками владельца фабрики фотобумаги и пластинок в Лионе. Они не только хорошо разбирались в технике, но и были неплохими фотографами. Именно они изобрели самый легкий и компактный аппарат. Испытывая его, братья Люмьер сняли несколько роликов, и, подобрав программу, устроили первый публичный киносеанс в Гран-Кафе на бульваре Капуцинок.
Подлинной датой рождения кинематографа - днем, когда возникло именно то, что мы с вами привыкли называть словом "кино", принято считать 28 декабря 1895 года. Именно с этого дня начались регулярные сеансы "синематографа", как его тогда называли, на бульваре Капуцинок в Париже.
Отныне "оптическая иллюзия" стала достоянием многих зрителей. Один и тот же фильм могли просмотреть десятки, сотни, тысячи людей.
Можно было заснять любую "сценку жизни" и показать ее на экране. (Как мы видим, эта традиция жива до сих пор - многие из сюжетов телепрограммы "Сам себе режиссер" напоминают открытие, что мир под зорким глазом видеокамеры начинает жить особой жизнью, сохраняя для вечности неповторимые для нас - забавные и просто памятные моменты). Первые фильмы, снятые братьями Люмьер, так и назывались - "Прибытие поезда", "Завтрак ребенка", "Садовник, или Политый поливальщик".
Сюжет специально разыгранной перед объективом комедии "Политый поливальщик" был известен и раньше - комиксы часто подхватывали сюжеты "бродячих" анекдотов, излагая их в серии последовательных картинок, но только кинокамера смогла воплотить короткий анекдот в живую до наших дней комедию.
О сюжете мы можем догадаться уже из названия: садовник поливает клумбы из шланга. Озорной мальчишка, подкравшись, наступает на шланг; человек, не понимая, в чем дело, обеспокоенно вертит шланг в руках, заглядывает в него… и тут в лицо ему ударяет струя воды - мальчишка убрал ногу, и "политый поливальщик" бросается следом за тем, кто над ним подшутил. Поскольку камера не может сдвинуться с места, садовник заставляет пойманного им парня вернуться на выгодное для съемки место и старательно изображает "справедливое наказание". Должно же быть воздаяние за грехи! Мальчишка отшлепан, все в порядке, можно снова заниматься своим делом.

Первая кинокамера

Аппарат братьев Люмьер был прост и надежен. В небольшом деревянном ящичке были удобно расположены объектив, грейфер - механизм для продвижения пленки, обтюратор - устройство, позволяющее закрывать объектив в момент смены одного кадра другим, и две кассеты для пленки (подающая и принимающая). Аппарат приводили в движение ручкой. Нормальная скорость пленки в этом аппарате была 16 кадров в секунду. В задней стенке аппарата разместили дверцу, которую можно было открыть. Поместив за ней дополнительный источник света, вместо съемочного аппарата получали проекционный. Поэтому первые кинооператоры с камерами братьев Люмьер были еще и киномеханиками.

Рождение киножанров

Фильмы братьев Люмьер были "картинками из жизни" на самые разнообразные темы. "Кузнецы" - зарисовка о работе в кузне; "Ловля красной рыбки" - ребенок сосредоточенно пытается выудить из круглого аквариума пучеглазого вуалехвоста; "Прибытие в Лион участников Конгресса по фотографии" - с трапа корабля по сходням спускаются респектабельные господа, с любопытством поглядывая в сторону необычной камеры и здороваясь со снимающим.
По этим картинам уже можно предположить, что произойдет с "синематографом" немного позднее. Видовые фильмы, фильмы, где сняты праздники, шествия, молебны, катастрофы ("Через час после крушения поезда"), и картины, где люди специально разыгрывали перед камерой какие-то сценки.
Так в самом начале кино разделилось на два вида: фильмы документальные и игровые.
В тридцатые годы ХХ века в кино пришел звук.
Тогда же возникли первые проекты "радиокино" - телевидения. Через несколько десятилетий популярность телевидения возросла настолько, что дом без телевизора вызывал удивление.
А потом возникла видеозапись; на глазах развиваются компьютерная графика, объемное изображение - голография…
Так разрастается родословное древо видов и жанров кинематографа. Дерево-роща; что только не прирастает здесь, образуя все новые ветви!
А ведь все начиналось с массового сеанса "забавной технической игрушки" на бульваре Капуцинок…

Первая программа братьев Люмьер, показанная в Париже

  1. "Выход рабочих с фабрики Люмьер"
  2. "Ловля красной рыбки"
  3. "Прибытие в Лион участников Конгресса по фотографии"
  4. "Обед" (более известна под названием "Завтрак ребенка")
  5. "Вольтижировка" (искусство верховой езды)
  6. "Кузнецы"
  7. "Садовник" (или "Политый поливальщик"
  8. "Прыжки на одеяле"
  9. "Площадь Корделье в Лионе"
  10. "Море"

ОТКУДА ПРИШЛО КИНО | ЭКРАН, ВРЕМЯ И МЫ